《风声鹤唳》这部小说前半部分主要描写了军阀之女崔梅玲和姚家少爷姚博雅相识、相知、相爱的过程，尤其细致的描写了女主角崔梅玲的美貌和聪慧，并从中穿插了不少林语堂本人对生活艺术的品味赏鉴，有一种浓厚的中国式巴洛克风格，阅读起来颇具情趣。然而甜蜜的日子绝不可能在乱世中长存，更何况这是二十世纪上半叶的中国。时局动荡，军阀割据，党派纷争，外国势力蠢蠢欲动，正遭逢千百年难遇之大变的中国硝烟弥漫战火纷飞。从一句“战争来的这样突然”开始，小说情节开始变得跌宕起伏。被迫脱离了奢靡浪漫的生活，梅玲被博雅托付给朋友老彭，一个笃信佛教，品质高尚的行善者，于是两人一同踏上了逃离战火，扶助受苦人民的路途。也正是从这时起，女主角梅玲开始了她的灵魂蜕变之旅。外国媒体曾盛赞林老一部《风声鹤唳》堪称中国版的《飘》。的确，林语堂笔下的梅玲热情美丽，敢爱敢恨，与郝思嘉有许多相似之处。而两书也同样用了极多的篇幅描写战争中，身处中下层的民众在夹缝中求生的世态万象。如《风声鹤唳》中将小女儿托付给梅玲后便投水自杀的老母亲等人物，进而侧面地反映了作者的政治倾向和人生观。然而玛格丽特 米切尔塑造的郝思嘉，是在奴隶主阶级与资产阶级间文化和权利冲击过程中，应运而生的反叛者。面对权利的交锋和世俗观念的束缚，郝思嘉坚强的承担起生活的重担，这的确值得敬佩，但是郝思嘉的蜕变却并未上升到人性与哲学，掺入了太多投机主义和个人英雄主义思想，不可不谓之浅薄。反观林老笔下的崔梅玲，从艰苦的战争生活中获得的正是灵魂上的洗礼和蜕变。她脱离了小资产阶级的虚荣和矫情，最终得以坦荡的赴身伟大的济世救人事业。当然这一改变也与本书另一位主角老彭密不可分。若把美玲比喻为迷途的羔羊，那么博雅就是与她同行的另一只羔羊，而老彭则是带领他们找到正途的牧羊犬。也就是说，老彭几乎就是全书尘世道德的代言人，他代表了理想中的大善、大爱、大为，是一个苦行僧式的人物。但有趣的是林语堂似乎并不想让他一出现便十足的完美，于是故事中，高尚的老彭无可抑制地爱上了已是朋友之妻的梅玲。虽然他一直将爱恋深藏心底，但最后却是梅玲不由自主的被他吸引，甚至向他热情的表白，命运如此真是让人哭笑不得。不过结局更是出人意料，博雅为保护梅玲而慷慨赴死，怀有姚家骨血的梅玲最终竟然嫁给了博雅的灵位。于是老彭深藏情与爱，二人成为真挚的朋友，继续为帮助战争中受苦的人民奔走呼号。