他，和魏源、林则徐是好友，当举世昏睡之时，他是为数不多清醒地看到末世即将来临的智者。康有为推许他的散文"清朝第一"。梁启超读到他的文字，如受电击，写道：晚清思想之解放，确与有功焉。"南社"柳亚子称他的诗为三百年来第一流。就连胡适也赞扬他"但开风气不为师"。

他，就是龚自珍。

龚自珍（1792-1841），字璱人，号定庵，晚清思想家、文学家。出生在浙江杭州一个簪缨文史之家。其外公段玉裁是著名的学问家，他深深地影响了少年龚自珍。外祖父曾教诲他："努力成为名臣，为名儒，勿为名士。"母亲不仅精通诗文，在教学孩子上也很有一套，是龚自珍的启蒙老师。龚家家族，同样是六世为官的仕宦之家。有这样的家庭背景加持，再加上他本人聪慧好学，他积累了深厚的学养、才识。一次，在读到王安石的《上神宗书》后，少年龚自珍激动不已，立下宏愿，总有一天，自己要成为王安石那样的千古名臣。

然而，命运却给他开了一个大大的玩笑。才识俱佳的龚自珍，科考之路却是充满了艰辛坎坷。

1813年，嘉庆十八年，龚自珍从父亲任职的徽州府赶到北京参加乡试，不幸落第。这是他第一次落第。此后十几年光景，他将最好的年华，浪掷在科考路上、考场中。"纵使文章惊海内，纸上苍生而已。"文章写得再好，能挽救万民苍生于水火吗？我真正渴望的是当一个匡扶社稷的名臣！为了心中的名臣梦，他一次次满怀期望上路，一次次地失望离开，但他依旧咬着牙考，锲而不舍地考，终于，38岁的龚自珍进士及第了。满心以为可以大展宏图了，现实却给了他狠狠一巴掌。本来，以他的才学，完全可以进翰林院。然而主管官员却以他的字太难看为由，不让龚自珍进翰林院，这让他一时不知该笑还是该哭。

他的理想是成为变法的王安石，但现实却让他窝在礼部里做一个小小主事。面对官卑职小的个人处境，他没有放弃理想，他屡屡指斥时弊，多次提出改革建议，但文恬武嬉的朝廷大员对此却置若罔闻。他们将龚自珍视为一个好大言空谈、不切实际的书生，一个不会来事也不懂事刺儿头，加以排挤，龚自珍的仕进之路，愈发崎岖。

手中无权的龚自珍只得著书立说来消解心中块垒。"避席畏闻文字狱，著书皆为稻粱谋"因为害怕文字狱，不少学者精于训诂考据，但对社会现实关注不够。所以造成学术脱离实际的情况。龚自珍独树一帜，不但提倡经世致用，"治天地东西南北之学"。还身体力行，研究领域涉及算学、地理学、兵学、经学、方言、水利、农学等。但他最有价值的却是政论。

在当时，清朝的国势已日暮西山。但统治阶层依旧沉迷在天朝上国的迷梦中不愿醒来。面对"每个人敢咳嗽"的现实，他反对君主独断专行，主张广开言路；他批判拘泥祖宗之法的庸惰之臣，倡议改革；他还曾提出移民西北屯垦，并要在新疆设省； "古今雄伟非常之端，往往创于书生忧患之所得。龚氏自珍议西域置行省于道光朝，而卒大设施于今日。"在他死后数十年，这一设想最终被清政采纳，可见他的先见之明。

龚自珍一身才华，却始终学不会溜须拍马。48岁时，因为谏言惹怒了上司，被扣了一年的薪俸。加上叔父做了他的上司，按规矩，他必须回避。早就对官场失望的龚自珍趁机递上一纸辞呈，踏上了南下回乡之路。

龚自珍本来就精于诗词，再加上路途中思绪万千，竟写下了 315首诗。由于这一年是乙亥年，故而命名为《乙亥杂诗》。

路过镇江时候，当地人正在做求雨的法事，道士们请他写一首献给天神的祝词。龚自珍当即挥毫泼墨，写下了第二百二十首己亥杂诗：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

路过扬州的时候，与好友魏源相见，他正在创作《海国图志》。这部书在它的祖国不受重视，却在日本备受追捧。

1841年，龚自珍在江苏丹阳书院，给学生们讲学。不到半月就暴病身亡，终年50岁。他身后，是中国近代百年的沉沦与屈辱，是中华民族千年未有的大变局。