“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束……”

这是高君宇于1924年9月22日给石评梅的一封回信。

石评梅遇到高君宇时，是在一次山西同乡会的活动中。当时，高君宇经常在这样的活动中发表演讲，宣传自由、民主、科学等先进思想。正直青年才俊的男子，才华横溢、充满热情，深深地感染着台下的每一个听众，当然也引起了石评梅的注意。

而石评梅对这位青年演讲的内容也十分赞同，在内心深处还产生一种共鸣。石评梅看着眼前这个面色苍白、羸弱、但激情澎湃的青年，心里下了决定：“不能错过与他结识的机会以。”于是，她向周围人打听了他的情况，并在演讲结束之后，走到他的面前。

高君宇与石评梅几乎是一拍即合的。他们谈理想、谈自由、谈救国救民、谈未来。高君宇在报纸上读过石评梅的诗歌和文章，对她的文学才华很佩服。而石评梅对这位共产主义斗士也十分敬仰。

此后，有时高君宇会带石评梅走向普通的劳苦大人，也工人朋友交流，开阔她的视野，振奋她的精神。在高君宇的帮助下，石评梅写了许多抒发进步思想的诗文，表达了自己炽烈的革命情怀。

不过，更多的时候，高君宇因工作需要，在北京和山西两地奔波，协助开展各种革命活动。敌人也因为他的活跃而对他格外害怕，四处通缉他。那个时候的高君宇尽量避免抛头露面，他与石评梅之间更多的是依靠书信的往来进行交流。他们在信中视彼此为知己，无话不谈。日子久了，心中的爱意就自然而然地萌生了。

一天，高君宇在北京的西山摘下一片红叶寄给石评梅，附言：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”用含蓄的方式，表达了自己对石评梅的感情。

然而故事评梅并没有接受高君宇的这份表达。在石评梅的心里，她并不是不爱高君宇，而是因为此前，她与一位有妇之夫有一段被欺骗的感情。那段感情过后，她对爱情和婚姻很失望，坚持独身主义的想法。于是，石评梅用一句“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”，拒绝了高君宇。

石评梅这样的态度让两人之间始终保持着一种“冰雪友情”，但高君宇并没有因此抱怨或者放弃，仍然像原来一样照顾石评梅。不过，高君宇在被拒绝之后有一点点忧伤，所以，他在信中写“你只什么答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。”

后来，高君宇买到了两个象牙戒指，一个大的，一个小的，很有几分对戒的意味。他把小的寄给了石评梅，而大的就留给了自己。这一次，石评梅倒是接受了高君宇的戒指，但仍是不肯改变自己的坚持。

几天后，高君宇随孙中山回到北京。由于劳累过度，高君宇随即就病倒了。

石评梅戴着象牙戒指去探望高君宇，在他恢复之后，时常陪着他去陶然亭散步。那段时间，两个人在陶然亭留下了许多足迹，相处、交流都很愉快。

然而，花前月下的时间总是很短暂的，身体状况好起来的高君宇又不顾一切地恢复了工作。不过，仅仅几个月后，他又一次因为劳累过度，引发了旧病，还得上了急性阑尾炎。

这一次，高君宇没有那么幸运，而石评梅等来的结果是，由于高君宇被送到医院时已经晚了，尽管医生全力抢救，但还是没有挽救他年轻的生命。1925年3月，高君宇在北京病逝，终年29岁。

眼睁睁地看着自己心爱的人与世长辞，这对石评梅来说，打击非常大。高君宇的突然离世，让石评梅永远地失去了与他在一起的机会。

“我如今是更冷静、更沉默地挟着过去的遗憾去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石……”

在石评梅1926年11月给已经离世的高君宇的回信中，我们可以看出石评梅对高君宇无尽地诉说，也能看出她的忧伤。事实上，高君宇离世时，石评梅由于悲伤过度，无法参加他的追悼会。之后，她开始后悔，后悔自己负了高君宇的情，在他生前没能给他一个明确的答复和一个温暖的怀抱。从此，石评梅独身主义的态度更加坚定，只不过，这一次是为了爱而独身。

高君宇曾对石评梅说过，要用自己一生的爱来修补石评梅的爱。他做到了，生前的每一天，他都在关心、爱护着石评梅，给予了他所能给予的一切。

石评梅曾说过，要将此生余剩的眼泪全都流到高君宇的墓前，直到自己不能再去祭奠他。她也做到了，余生的每一个周末，石评梅都会放下繁重的工作，去陶然亭哭祭高君宇。与此同时，她还写下了许多追思和怀念高君宇的诗文，每一字、每一句，都承载着无尽的思念和悲伤。

1928年9月，年仅26岁的才女石评梅因悲伤过度，走完了短短的一生，朋友把她葬在高君宇的墓旁，墓碑上刻着“青风青冢”，愿他们“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。