英国著名瘸腿作家?
乔治·戈登·拜伦(1788—1824),英国19世纪著名诗人。
他10岁继承男爵爵位,求学于哈罗中学和剑桥大学,学生时代就已经开始写诗,诗集《闲暇的时刻》出版,初显才华,但受到攻击。他1812年又推出新作《恰尔德·哈罗尔德游记》,立刻风靡全英。诗人自称:一夜醒来,发现自己已经成了名人。后来,他又写出了长篇叙事诗《异教徒》《海盗》《莱拉》等。他热情讴歌革命,是当时欧洲进步文学界的一面旗帜。他的代表作还有《审判的幻景》、《唐璜》等。
“可恶的小畜牲,你给我站住!”一个歇斯底里的妇女,手里拿着一把火钳,正在追赶着一个5岁的小男孩。
小男孩是个瘸子。他一拐一拐地跑着,不料被一块砖头绊住,一跤摔倒在地,额头“嘣”地一声撞在一块鹅卵石上,殷红的血,立刻流了出来。可那个妇女并不管这些,她几步冲过去,抡起火钳狠命抽打起来。她边抽打边骂道:“你这个小臭拐子,我让你跑?再跑,我把你那只脚也打成拐子!”小男孩听了这句话,像被什么东西刺了一下似的,立刻瞪起两只愤怒的眼睛,盯着那妇女,一言不发。他额头渗出的鲜血,顺着鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他从口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使劲刺去。
妇女和周围的人顿时惊呆了,他们赶紧扑过去,拼命夺过小男孩手里的小刀,这才避免了一场悲剧的发生。
这个瘸腿的小男孩,就是后来被诗圣歌德誉为“19世纪最大的天才”拜伦。那个痛打他的妇女,就是拜伦的亲生母亲戈登·卡莎琳。人们常说:“拜伦是在血和泪中长大的。”
1788年1月22日出生于英国伦敦。也许是祖上做的孽,使小拜伦一来到世上,就开始尝受人间的种种辛酸。他母亲的家系,原是苏格兰的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第二代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,使苏格兰人闻之丧胆。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。拜伦的父亲家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人称为“残酷老爷”,祖父被人称为“暴风杰克”。
拜伦4岁那年,父亲在法国比利时边境的一个小县城死去了。他是被饿死的。小拜伦开始走路的时候,他的母亲不觉失声大叫:“哎呀,是个瘸子!”她惊慌不已,设法给儿子医治。由于是先天性跛足,无法医治。就这样,小小的拜伦拖着一只残足,艰难地踏上了坎坷的人生之途。瘸腿的少年,本应更多地得到母爱,然而,拜伦的母亲却对他越来越冷酷。有时,她竟命令女仆晚上把拜伦的脚绑在木板上睡觉。发起神经来,她会顺手抄起盘子、火钳、花瓶痛打拜伦。幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。他十分讨厌这个家,希望能在外边找到一点同情和怜悯。可是,每当他走在街上,常常听到人们这样的议论:“唉,多漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”“荒唐的老子,跛足的儿子,这是上帝的报应!”一些小孩欢快地跳着,他们常常一齐喊道:“小瘸子!小瘸子!”
小小的拜伦每听到这些,他的心都碎了。他为自己的跛足感到羞耻,为周围的讥笑感到痛苦。他多么希望能像别的孩子一样有一双正常的脚啊!为此,他常常伏在床上哭泣,幼小单纯的心灵蒙上了浓密的阴云。他的性格逐渐地变了,变得忧郁和悲伤。
1801年,拜伦读完小学,进入伦敦市郊的哈罗中学。这是一所和伊顿公学并列的培育英国人杰的古老中学。开始,高年级的同学都想欺侮这个跛足少年,但是他不卑不亢、聪明勇敢,不久就博得大家的赞叹。有一次,后来成为英国首相的罗伯特·皮尔正在挨一个高年级学生的打,拜伦走过去问道:“你想打他多少下?”“混蛋,你问这个干什么?”“我想替他挨一半。”从此以后,再也没有人敢欺侮他了。
拜伦对学校的正规课不感兴趣,却热心课外读物。《天方夜谭》是他最喜欢的书。他想象丰富,常常写点小诗,同学们都称他为“跛脚的小诗人”。为此,拜伦也经常痛苦地离群索居。
1805年10月,拜伦进了剑桥大学的三一学院学习。他仍不满意那内容枯燥的课。他既不饮酒,又不赌博,为了排遣心中的烦闷,干脆闭门谢客,埋头写起诗来。
年仅15岁的拜伦出版了第一部诗集《懒散的时光》,抒发了作者不满现实、不与俗人为伍、寂寞而孤独的悲哀和追求民主的复杂感情。
这是拜伦的处女作。他十分希望得到名人的扶植与指导,没想到当时的权威杂志《爱丁堡评论》,却用极其尖刻的语言对他进行了批评,说他浅薄而无能。拜伦怒不可遏,他集中了有生以来所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人发起反击。他写了一篇《英国诗人和苏格兰评论家》,诗中写道:写了诗——就要发表,无论是对还是错;“笨蛋”是我的主题,让讥讽为我唱歌。
这一长篇讽刺诗,以犀利的笔锋、饱满的激情,对以《爱丁堡评论》主编为代表的权威人士发起攻击,对统治英国文坛的浪漫主义“湖畔派”诗人华茨华斯之流提出挑战。显示了拜伦早期诗歌的战斗力量和政治倾向。
也许是家庭的不幸给了他超人的才华,世人的白眼给了他狂风暴雨般的激情。这篇长诗一问世,立刻轰动英国文坛,随之连刊5版。人们开始注意到,又一颗新星在英国的诗坛上升起。这首诗,确立了拜伦的诗人地位,作为讽刺诗人,他成了“18世纪英国诗界王座上灿烂闪光的明星”蒲柏之后的第一位名家。这年,拜伦才刚刚20岁。从此,结束了他的学校生活,也同时结束了他血泪交织的童年和少年时代,走上了终生为之奋斗的诗歌创作之路。